C’¢ nel libro un pacato e quasi imper-
cettibile crescendo, che avuto inizio dal
ritmo dei giorni di lavoro nel tardo autunno,
e passando al silenzio del Natale trascorso
dai soli Guglielmo e Fiore sul taglio, alla
visita al campo dei carbonai, alle nevicate
ed ai giorni di lavoro nel fradicio, fino
all’arrivo improvviso della primavera, porta
a crescere e a individuarsi nel suo tiepido
lume, il tema della solitudine di Guglielmo.
Son fra le pagine piu belle di Cassola, al
capitolo V, quelle del Natale solitario di
Guglielmo nel folto del bosco, davanti allo
spettacolo naturale dei- paesaggi che non
perde peso o suggestione, ma dopo la morte
della moglie, non ha piu lume o senso pro-
fondo; e ancora, al capitolo IX, si vedra
il dialogo notturno, bellissimo, fra Guglielmo
¢ il vecchio carbonaio anch’egli vedovo; la
confidenza discreta delle voci nel buio, e
Pimprovvisa pietd che porta Guglielmo a
riconoscere peggiore della sua, la disgrazia
dell’altro. C’¢ in questo capitoletto uno dei
culmini dell’arte di Cassola; e nell’intero
« Taglio del bosco» una discreta misura
narrativa, una intelligenza dei fatti che
viene a decantarsi in misura piu larga e
certa di romanzo, in musica affettuosa, della
realtd nei paesaggi.

Marco ForTr

«L’entrata in guerra»
di Italo Calvino

Presentando il terzo libro di Italo Cal-
vino, Il visconte dimezzato, Vittorini ne
coglieva felicemente il punto di matura-
zione, precisando come Calvino abbia «in-
teressi che lo portano in pil direzioni: la
sintesi delle quali pud prender forma (senza
che cambi né di merito né di significato)
sia in un senso di realismo a carica fiabesca,
sia in un senso di fiaba a carica realistica ».
Tale era il senso del Visconte....Dopo di
che, a chi ricordi la « duplicitd » dell’intero
percorso di Calvino, non parrd contraddit-
torio il valore del suo nuovo libro (I, Cal-
vino: L’entrata in guerra, 26° dei Gettoni
di Einaudi) che, insieme a Vittorini che
lo presenta, possiamo definire di un <« rea-
lismo a carica fiabesca ». Con L’entrata in
guerra Calvino si applica nuovamente nel
senso or ora detto; e meglio ancora, nel pri-
mo racconto di questo trittico, e precisa-
mente in « Gli avanguardisti a Mentone »,

ci da, sotto forma di racconto, una traccia
concreta e duratura sugli eventi centrali per
la generazione che tocca oggi i trent’anni.

Senza parere vi confluiscono a maturarsi
gli apporti della sua varia esperienza: una
partitura dove hanno servito tutte le prove
precedenti dalla « fantasia s del Visconte...,
alla realtd tornata a galla (e con ben altri
numeri) di vecchi racconti come « Un ba-
stimento carico di granchi» o « Dollari e
vecchie mondane ». Memoria e fantasia si
ritmano nel racconto di una giornata passata
dagli avanguardisti a Mentone, la cittadina
di confine occupata durante la guerra (ridi-
cola ma non meno meschina) di Mussolini,
alla Francia gid vinta. Di quegli anni Cal-
vino ha reso compiutamente il clima ed il
colore; il tono di delusione e di disfatta che
accomuna, si direbbe, tanto i vinti quanto
i vincitori di quel primo e quasi insignifi-
cante « round » della seconda Guerra Mon-
diale. La scontentezza, gli « astratti furori »
dello scrittore, trovano eco nel colore di
quei giorni di menzogna e di attesa, di anti-
fascismo ancora impotente e un po’ snobi-
stico dello scrittore-protagonista, di retorica
e di malafede dei capi.

In questo clima, esattamente quello che,
della propria adolescenza ricorda chi, pro-
prio in quegli anni ne varcava il capo, non
sorprende che lo scrittore si sia recato a
Mentone, in compagnia di un amico anti-
fascista (una figura da non dimenticare,
questo amico Biancone), con gli avanguar-
disti incontro a un gruppo di giovani falan-
gisti venuti dalla Spagna. Era a spingerlo,
forse non del tutto lucidamente, il bisogno
di testimoniare, di toccare con mano per
ancor meglio capire, quando si & gid con-
vinti. E non importa ricordare quanto I'arte
narrativa di Calvino, accorata od ironica,
si adatti a raccontare della cittd deserta;
delle case sventrate dove non & piu nulla;
mentre le giovani «speranze » del «regi-
me » penetrano con disinvoltura da sciacalli
nell’intimitd delle mura, rubacchiando il
poco che rimane, sotto lo sguardo soddi-
sfatto e menefreghista dei loro comandanti.
Tutto pare riassumersi in quel colore grigio
del tempo che accompagna Pintera giornata
degli avanguardisti (« Correvamo la riviera
e gli ufficiali ci invitarono a un canto che
presto si smarri per via. Il cielo era sempre
grigio, il mare verde vitreo... »; «... A Men-
tone arrivammo che pioveva. Veniva gil
fitto e sottile sul mare, senza orizzonte e
sulle ville chiuse sprangate. In fondo alla




pioggia era la cittd sopra gli scogli... »;
« ... Nei viali alberati riconobbi le brumose,
mai viste cittd del Nord: Mentone era Pa-
rigi?... »). Con occhio di storico e di narra-
tore insieme, Calvino scopre e disegna la
realtd effettiva, la portata pit ferma di que-
gli avvenimenti; e buon testimone, raccon-
tando, ne fa sequenza e spettacolo (« ... Pas-
savamo tra grigi, sbarrati palazzi liberty.
Mancavano quei particolari da nulla, come
i colori di vernice ai muri intorno alle bot-
teghe, o le carrozzerie svariate delle auto,
che danno il senso di una vita diversa dalla
nostra quanto pur vicina: il senso della
Francia viva., Questa era una Francia mor-
ta, era un sarcofago liberty, che gli avan-
guardistl attraversavano urlando I’ Inno a
Roma ”...»). Di rado, ci pare, si sia colto
cosi decisamente, e con puro ritmo di rac-
conto, il segno e la delusione di quel tempo,
insieme alla presenza imminente del grosso
della guerra, ancora da venire. Finché la
suggerisce anche Calvino quando, per tirare
le fila in pari col racconto e con la sua
novitd, conclude, con piena ragione, met-
tendosi in pari con la storia: «... I torpe-
done ripercorreva la riviera; tutti eravamo
stanchi e silenziosi. Il buio era tagliato ogni
tanto da fanali d’autocolonne; le case della
costa erano oscure, il mare deserto, argenteo
e minaccioso. C’era la guerra, e tutti era-
vamo presi, e ormai sapevo che avrebbe
deciso delle nostre vite. Della mia vita; e
non sapevo come .

Non diverso ¢ il significato’ degli altri
due racconti: « L’entrata in guerra» e « Le
notti del'UMPA », dove il tono si uniforma
a quello del primo, nello stesso color grigio
del tempo, e nella stessa realth sospesa « a
carica fantastica ». Allontana peraltro que-
sti due racconti dall’altro una loro minor
definizione narrativa; una disposizione di
Calvino a testimoniare in maniera pil sco-
pertamente personale, diaristica e autobio-
grafica; a fare soprattutto di essi una rac-
colta di « materiali » analoghi al primo rac-
conto, talvolta di situazioni e di figure co-
muni (ancora P'amico Biancone, per esem-
pio, con la sua studentesca giovialitd). Ma
tutto vi serve (e servird) a confermare la
maturitd di questo quarto libro di Calvino,
a far proseguire lo scrittore nel suo pros-
simo lavoro, unito fra realtd e fantasia, ad-
dirittura in un’immagine depositata di ro-
manzo (¢ ce ne sono ora tutte le premesse),
che non sia ambivalente né duplice.

Marco Fortr

« Storie naturali» di Helma Brock

Contiene le Storie naturali di Helma
Brock un volumetto, — curato col solito
nitore dalle Edizioni di Treviso, — che si
legge in poco pilt di un’ora; senza una tra-
ma, o meglio di svariate brevissime trame;
ma ricco di una vita sicura; dove alla no-
tazione precisa segue, concisa, spesso mor-
dente, maj prevista, ma inoppugnabile la
riflessione: lavoro calibrato, dove le parole
sembrano trascelte, saggiate alla luce, con-
tate e disposte come pietre per una serie di
figure o brevi scene, a mosaico, lievi, di
lume cangiante, infrangibili. Tanto piu stu-
pefacente tale uso della parola in una secrit-
trice che, anche ospite da molti anni nel
nostro paese, ha peraltro dovuto impararsi
o, diciamo, adottare Pitaliano. E un nuovo
stimolo deriva nella lettura dalla tensione
tra una psiche palesemente diversa e il no-
stro idioma padroneggiato poi con tanta
scioltezza e autoritd. (Una confessione di
modestia, che nella scrittura si risolve in
vittoria: « La scelta di un aggettivo & per me
un caso di coscienza »).

Si potrebbe da quanto si & accennato, im-
maginare forse un libro sostenuto da uno
sforzo nobile ma faticoso, o austeramente
squallido. Nulla di pill errato: qui detta
ogni parola un gusto della vita sempre de-
sto, a volte persino tumultuario, finché non
Pimbriglia Pespressione, una vivacity reat-
tiva sempre all’erta fra I’ammirazione e lo
scherzo, e a volte lo scherno; da pensare
allo stretto legame scoperto da Thomas
Mann fra simpatia e ironia, nello scrittore,
per i suoi personaggi. Qui, s’intende, sono
figurine delineate di scorcio e subito abban-
donate, non protagonisti di vicende che tor-
nino a campeggiare in grandi cicli a fresco
d’intere epoche; non respiro epico, anzi bre-
vitd epigrafica, spesso epigrammatica; ma
non corre a volte pill vita in una minuscola
tandgra che in una colossale cariitide? La
linea importa, che vibra, non la dimen-
sione,

E’ un’arte che si regge tutta sull’atten-
zione, sulla misura esatta: nitida, un po’
fredda all’apparenza, altri dira maliziosa, o
forse maligna. (Di una signora: < Viveva tra
il marito e un amante. Quando la conobbi,
era a quel punto che trattava male tutti e
due »). Ma, senza un fremito apparente, si
desta a volte un pathos, in virth della sola
verita :

« Vedo in quell’ora le * petites vieilles
di Baudelaire, vestite di nero, tutte eguali




